2007.02.10 Saturday
《第六》 暑い暑い
画/橋口五葉
こう暑くては猫といえどもやり切れない。皮を脱いで肉を脱いで骨だけで涼みたいものだと、イギリスの※シドニー・スミスとかいう人が苦しがったという話があるが、たとい骨だけにならなくともよいから、せめてこの淡灰色の斑入(ふいり)の毛衣(けごろも)だけはちょっと洗い張り(着物をほどいて洗い、のりをつけて広げた布を、張り板に固着させたり伸子(しんし)で張ったりして乾かす方法。要するに洗濯)でもするか、もしくは当分のうち質にでも入れたいような気がする。人間から見たら猫などは年がら年中同じ顔をして、春夏秋冬一枚看板で押し通す、至って単純な無事な銭(ぜに)のかからない生涯を送っているように思われるかもしれないが、いくら猫だって相応に暑さ寒さの感じはある。たまには行水の一度くらい浴びたくない事もないが、なにしろこの毛衣の上から湯を使った日には乾かすのが容易な事でないから、汗臭いのを我慢してこの年になるまで銭湯ののれんをくぐった事はない。折々はうちわでも使ってみようという気も起こらんではないが、とにかく握る事ができないのだからしかたがない。それを思うと人間は贅沢なものだ。生で食ってしかるべきものをわざわざ煮てみたり、焼いてみたり、酢に漬けてみたり、味噌をつけてみたり、好んで余計な手数をかけてお互いに恐悦している。
※「シドニー・スミス」
Sydney Smith (1771 - 1845)
イギリスの牧師、著作家。